技術は、努力の延長線上にあるけれど、理解で掴めるものではない。
ある臨界点を越えて、身体が別の次元に入ったとき、気づけば掴まれていることがある。

 

これは理屈ではなく、体験として知っていることです。

 

最初にそれを知ったのは、スポーツの試合中でした。

 

シュートを打つ前から、100％入るとわかる。
残り時間が少ないはずなのに、時間がほとんど進んでいないように感じる。

 

視界は少し狭くなり、周囲には靄がかかったように見える。
必要なものだけが鮮明で、すぐ目の前にある。

 

近くに人がいるのはわかる。
でもその人が動いているのか止まっているのかもよくわからない。
というより、関係ない。

 

判断はできるけど、判断する必要がない。

 

身体は自動操縦で、ゴールへ向かう。
ゴールはいつもより大きく、近くに見える。
そこにボールを“置くだけ”で入るとわかっている。

 

疲れも呼吸も感じない。

 

その瞬間、同時に理解していることがありました。

 

この状態は永遠には続かない。
いつ終わるかはわからない。

 

でも、いま確実に“入っている”。

 

そしてもう一つ。

 

絶対に存在しているはずの「時間」という構造の外に、
別の構造があるのではないか、という感覚。

 

夢ではありません。
完全に覚醒している。

 

それでも、明らかにいつもの世界ではない。

 

そのとき思いました。

 

この世界は自分が思っていたよりも、リアルではないのかもしれない。

 

それがまさか、職人の現場でも起きるとは思っていませんでした。

 

ある作業がどうしても掴めない。
練習しても上手くできない。
疲れるし、正直好きではなかった。

 

過去一番の施工量。
体力も限界。
納期も迫っている。

 

ヒーヒー言いながら作業をしていたとき。

 

その時は前触れもなく訪れました。

 

一連の動作のなかで、継ぎ目なく、すっと別の次元に切り替わる感じ。
すぐに思い出しました。

 

「まじか、ゾーンに入った」

 

スポーツのときと同じ感覚。

 

でも今回は勝負ではなく、能力そのものが拡張するタイプのゾーンでした。

 

技術が、もう習得されている。

 

思い通りに、美しく、速く、楽に動ける。
身体は踊るように動き、作業はまるでダンスのようでした。

 

さっきまで苦しかったはずなのに、苦しさがどこにもない。

 

視界は少し狭い。
でも必要なものは完璧に見える。

 

時間は進んでいるはずなのに、
その外側にいるような感覚。

 

この状態も、永遠ではないとわかっている。
でも、確実に入っている。

 

そしてその日を境に、その作業は苦手ではなくなりました。

 

できなかった頃の身体感覚を、思い出せなくなったのです。

 

もし、同じ五感を使っているのに、状態によって世界の見え方が変わるのだとしたら。

 

普段、自分が「現実」と呼んでいるものは、本当に固定された世界なのでしょうか。

 

音も、色も、距離感も、時間も。
状態が変わると、確実に変わる。

 

ゾーンを経験すると、そんな問いが自然と立ち上がります。

 

考えていることは、まだまだ尽きません。
また書くと思います。

 

前編では、多能工という働き方について書きました。

現場を途中で手放さないこと。
分けないこと。
自分ごととして受け取ること。

その奥にある考えについて、もう少し書いてみます。

手戻りや遠回りは、
世間では効率の悪さとして扱われがちです。

最短距離で終わらせること。
無駄なく進めること。
時間をかけないこと。

それが良しとされる空気があります。

わかります。でも僕には違和感があります。

効率の名のもとに、人の重みを奪いたくありません。

失敗や立ち止まり、
やり直しや遠回り。

それは、その人の人生にとって必要な重みだと思っています。

現場も同じです。

依頼する側と受ける側。
プロと素人。
お金を払う側と受け取る側。

その役割で向き合った瞬間、
関係は機能的になります。

でも、機能的であることと、
人と人であることは、同じではない。

僕はできれば、
仕事の関係であっても、人と人でいたい。

生涯付き合っていくかもしれない関係として、
現場に立ちたいのです。

その前提に立つと、
現場は作業の場ではなく、成長の場になります。

僕は成長を諦めません。

好きなことに夢中でいるだけなのですが、
その結果として、技術は磨かれ、判断は深まり、経験は積み重なります。

それは僕のためだけではありません。

目の前のお客さんの安心につながりますし、
職人不足と言われるこの社会にとっても、
確実に意味のある積み重ねになるはずです。

だからこそ、試行錯誤や遠回りを、
単なる無駄として扱いたくない。

それは無駄ではなく、未来への投資であり、やがて共有の財産になるものだと思っています。

このスタンスを、実際の現場で許容することは簡単ではないと思います。

でもその姿勢を実践し続けることが、
僕にとっての共育であり、
一人の職人としての責任だと考えています。

多能工という言葉は、「なんでもできる人」という意味で使われることが多いです。

大工もやる。
電気も触る。
水道も直す。
内装も仕上げる。

たしかに間違ってはいません。

でも、僕の中では少し違います。

多能工とは、現場を途中で手放さないことだと思っています。

誰かの工程に受け渡して終わりではなく、誰かの後始末をする前提でもなく、最初から最後まで、自分の手で触れていく。

そのほうが、気持ちが楽だからです。

身体は大変でも、責任の所在がはっきりしているほうが、心は静かでいられます。

床を直していると、壁の歪みに気づく。
配線を触っていると、家の増改築の歴史が見えてくる。
水道の詰まりを直していると、暮らしの癖が見えてくる。

分業では、そこまで踏み込まなくても済みます。

でも僕は、踏み込んでしまうのです。

「そこが見えてしまったからには、やるか」

その繰り返しで、今の働き方になりました。

分けられると、どこか落ち着かない。
途中で終わると、少し引っかかる。

それは感情的なこだわりでもありますが、同時に、自分なりの理屈でもあります。

住まいは、部品の集合ではなく、時間と暮らしの重なりだからです。

だから僕は、なるべく分けません。

木に触れ、
水に触れ、
電気に触れ、
埃に触れる。

全部がつながっている感覚の中で、仕事をしていたいのです。

一人で完結するというのは、孤立することではありません。

「この家のことを、自分ごととして受け取る」

という姿勢のことだと思っています。

この働き方は、効率の話だけではありません。

その奥には、もう少し別の考えがあります。

それについては、後編で書いてみたいと思います。