前編で、ゾーンの話を書きました。

 

身体が別の次元に入る感覚。

 

解像度が上がるとか、処理が変わるとか、
そういう説明もできるけど、
正直うまく言えません。

 

ただ、明らかにいつもとは違う。

 

僕はたぶん、昔からアスリート気質でした。

 

限界までやってみたい。
どこまでいけるのか知りたい。

 

スポーツで初めてゾーンに入ったとき、
人間って、こんな出力があるんだ、と驚きました。

 

それと同時に、
無いと思っていた別の次元があることを知りました。

 

この世界には、表面に見えている設定とは別の層があって、
その瞬間、世界の設定が少し書き換えられた感覚がありました。

 

ああ、こんな仕組みだったのかもしれない、と。

 

普段はどこかでブレーキがかかっている感じがあるのに、
そのときだけは、それが外れる。

 

外れるというより、
本来あるものが解放される感じ。

 

それが、職人も、同じだった。

 

これが本当に面白かった。

 

職人も、こんな世界なのか、と。

 

ゾーンは、特別な才能の話ではないと思っています。

 

僕の経験では、必ず積み重ねの先にある。

 

うまくいかない時間。
苦手だなと思いながらやる作業。
思うように動かない身体。

 

正直、もういいかな、と思うこともある。

 

でもやる。

 

やるしかないからやる、というより、
たぶん、やめられないからやる。

 

そして、溜めも、合図もない。

 

本当にない。

 

何かが高まっていく感じもないし、
「そろそろ来るかも」なんてこともない。

 

ただ、手を動かしている。

 

ずっとその延長。

 

で、気づいたら、もう越えている。

 

あれ？と思う間もなく、
上書きされている。

 

前の自分が、少し消えている。

 

一度上書きされると、
もう前には戻れない。

 

できない世界には、戻れない。

 

身体はもうわかっている。

 

それまでの苦しさが、
急に意味を持ち始める。

 

あの時間がなければ、
ここには来られなかったんだな、と。

 

だから僕は、
遠回りとか、無駄とか、
あまり簡単には言えない。

 

それは無駄ではなく、未来への投資であり、
やがて共有の財産になるものだと思っています。

 

自分のためだけじゃない。

 

上書きされた自分は、
次の現場で誰かの役に立つ。

 

職人が少ないと言われる時代に、
一人でも確実に積み上がっていく。

 

そのほうが、結果的に、全員の利益になる。

 

うまく説明できないけど、
そう思っています。

 

苦しさの延長に、
別の次元がある。

 

そしてそこは、思っているより面白い。

 

もしかすると、この構造は仕事だけの話ではないのかもしれません。

 

また少し、考えてみたいと思います

技術は、努力の延長線上にあるけれど、理解で掴めるものではない。
ある臨界点を越えて、身体が別の次元に入ったとき、気づけば掴まれていることがある。

 

これは理屈ではなく、体験として知っていることです。

 

最初にそれを知ったのは、スポーツの試合中でした。

 

シュートを打つ前から、100％入るとわかる。
残り時間が少ないはずなのに、時間がほとんど進んでいないように感じる。

 

視界は少し狭くなり、周囲には靄がかかったように見える。
必要なものだけが鮮明で、すぐ目の前にある。

 

近くに人がいるのはわかる。
でもその人が動いているのか止まっているのかもよくわからない。
というより、関係ない。

 

判断はできるけど、判断する必要がない。

 

身体は自動操縦で、ゴールへ向かう。
ゴールはいつもより大きく、近くに見える。
そこにボールを“置くだけ”で入るとわかっている。

 

疲れも呼吸も感じない。

 

その瞬間、同時に理解していることがありました。

 

この状態は永遠には続かない。
いつ終わるかはわからない。

 

でも、いま確実に“入っている”。

 

そしてもう一つ。

 

絶対に存在しているはずの「時間」という構造の外に、
別の構造があるのではないか、という感覚。

 

夢ではありません。
完全に覚醒している。

 

それでも、明らかにいつもの世界ではない。

 

そのとき思いました。

 

この世界は自分が思っていたよりも、リアルではないのかもしれない。

 

それがまさか、職人の現場でも起きるとは思っていませんでした。

 

ある作業がどうしても掴めない。
練習しても上手くできない。
疲れるし、正直好きではなかった。

 

過去一番の施工量。
体力も限界。
納期も迫っている。

 

ヒーヒー言いながら作業をしていたとき。

 

その時は前触れもなく訪れました。

 

一連の動作のなかで、継ぎ目なく、すっと別の次元に切り替わる感じ。
すぐに思い出しました。

 

「まじか、ゾーンに入った」

 

スポーツのときと同じ感覚。

 

でも今回は勝負ではなく、能力そのものが拡張するタイプのゾーンでした。

 

技術が、もう習得されている。

 

思い通りに、美しく、速く、楽に動ける。
身体は踊るように動き、作業はまるでダンスのようでした。

 

さっきまで苦しかったはずなのに、苦しさがどこにもない。

 

視界は少し狭い。
でも必要なものは完璧に見える。

 

時間は進んでいるはずなのに、
その外側にいるような感覚。

 

この状態も、永遠ではないとわかっている。
でも、確実に入っている。

 

そしてその日を境に、その作業は苦手ではなくなりました。

 

できなかった頃の身体感覚を、思い出せなくなったのです。

 

もし、同じ五感を使っているのに、状態によって世界の見え方が変わるのだとしたら。

 

普段、自分が「現実」と呼んでいるものは、本当に固定された世界なのでしょうか。

 

音も、色も、距離感も、時間も。
状態が変わると、確実に変わる。

 

ゾーンを経験すると、そんな問いが自然と立ち上がります。

 

考えていることは、まだまだ尽きません。
また書くと思います。

 

前編では、多能工という働き方について書きました。

現場を途中で手放さないこと。
分けないこと。
自分ごととして受け取ること。

その奥にある考えについて、もう少し書いてみます。

手戻りや遠回りは、
世間では効率の悪さとして扱われがちです。

最短距離で終わらせること。
無駄なく進めること。
時間をかけないこと。

それが良しとされる空気があります。

わかります。でも僕には違和感があります。

効率の名のもとに、人の重みを奪いたくありません。

失敗や立ち止まり、
やり直しや遠回り。

それは、その人の人生にとって必要な重みだと思っています。

現場も同じです。

依頼する側と受ける側。
プロと素人。
お金を払う側と受け取る側。

その役割で向き合った瞬間、
関係は機能的になります。

でも、機能的であることと、
人と人であることは、同じではない。

僕はできれば、
仕事の関係であっても、人と人でいたい。

生涯付き合っていくかもしれない関係として、
現場に立ちたいのです。

その前提に立つと、
現場は作業の場ではなく、成長の場になります。

僕は成長を諦めません。

好きなことに夢中でいるだけなのですが、
その結果として、技術は磨かれ、判断は深まり、経験は積み重なります。

それは僕のためだけではありません。

目の前のお客さんの安心につながりますし、
職人不足と言われるこの社会にとっても、
確実に意味のある積み重ねになるはずです。

だからこそ、試行錯誤や遠回りを、
単なる無駄として扱いたくない。

それは無駄ではなく、未来への投資であり、やがて共有の財産になるものだと思っています。

このスタンスを、実際の現場で許容することは簡単ではないと思います。

でもその姿勢を実践し続けることが、
僕にとっての共育であり、
一人の職人としての責任だと考えています。

多能工という言葉は、「なんでもできる人」という意味で使われることが多いです。

大工もやる。
電気も触る。
水道も直す。
内装も仕上げる。

たしかに間違ってはいません。

でも、僕の中では少し違います。

多能工とは、現場を途中で手放さないことだと思っています。

誰かの工程に受け渡して終わりではなく、誰かの後始末をする前提でもなく、最初から最後まで、自分の手で触れていく。

そのほうが、気持ちが楽だからです。

身体は大変でも、責任の所在がはっきりしているほうが、心は静かでいられます。

床を直していると、壁の歪みに気づく。
配線を触っていると、家の増改築の歴史が見えてくる。
水道の詰まりを直していると、暮らしの癖が見えてくる。

分業では、そこまで踏み込まなくても済みます。

でも僕は、踏み込んでしまうのです。

「そこが見えてしまったからには、やるか」

その繰り返しで、今の働き方になりました。

分けられると、どこか落ち着かない。
途中で終わると、少し引っかかる。

それは感情的なこだわりでもありますが、同時に、自分なりの理屈でもあります。

住まいは、部品の集合ではなく、時間と暮らしの重なりだからです。

だから僕は、なるべく分けません。

木に触れ、
水に触れ、
電気に触れ、
埃に触れる。

全部がつながっている感覚の中で、仕事をしていたいのです。

一人で完結するというのは、孤立することではありません。

「この家のことを、自分ごととして受け取る」

という姿勢のことだと思っています。

この働き方は、効率の話だけではありません。

その奥には、もう少し別の考えがあります。

それについては、後編で書いてみたいと思います。